Io ero bambino. Mia sorella e i miei fratelli , per l’occasione , tornavano ad esserlo . Il Pacco dalla Calabria era clamorosamente anonimo , eppure inconfondibile . Tutto stretto nelle cordicelle bianche  , tutto compresso nella carta dura , color arancio-legno , ma profumava anche  da fuori.

Lo apriva mamma Cesarina , noi figli attorno , papà un passo indietro. Tempo di Natale , tempo di dolce , gli zii mandavano  “da giù” a Roma un assaggio di calore.

Via un po’ della pagliuzza bianca , quella per attutire i colpi, e spuntava il torrone nero a barchetta  , quello che “…solo a Polistena…” ; un tuffo della mano e arrivavano ‘ a poglia , ‘a pitta , ‘a mpignolàta , il torrone bianco coi pistacchi ; in un angolo , ben imbacuccata per non confonderla col resto  , la forma grande di provola.

E che ridere , che gioia , e tutti al telefono, a dire “che bello , grazie,auguri”. Di fretta , perché erano gli anni del boom economico, ma il telefono costava caro ad una famiglia affollata. E a voce alta ,  perché ti veniva sempre così quando volervi farti sentire vicino vicino , mentre le parole andavano lontano lontano , lungo i fili.

Odori , sapori ,  tradizione , amori : era questo il cuore del rapporto di Francesco Laruffa , mio padre con la nostra terra.

Essere sempre “giù” , anche se non fisicamente. Per anni e anni mio padre ha interrotto di colpo un pranzo , una chiacchierata , una lettura ( magari non una partita a carte) per andare ad appuntare un’idea per una poesia , per fare una verifica su una parola del futuro dizionario , per controllare con una telefonata una antica filastrocca o uno sperduto canto religioso.

Passione vera , impegno pressoché totale . Un obbiettivo chiaro : non disperdere gesti e parole , colori e sfumature  , il ricordo di un tempo andato o che stava per andarsene.

Oggi, agli inizi del terzo millennio , e dopo la morte di Francesco Laruffa ,la sensibilità di chi amministra la vita e la cultura di Polistena consente la ristampa del suo Dizionario Calabrese-Italiano (1986) e di alcune poesie contenute nelle sue due raccolte : Poesie di ieri (1969) e ‘Nu filu d’oru (1971)

A un ragazzo calabrese , o a un signore calabrese  che non si sia mai interessato di questi argomenti, proporrei di leggere le pagine del dizionario Calabrese Italiano come le ho lette io , calabrese che e sempre vissuto a Roma  : con curiosità , spiluccando qua e la come in una collezione di piccoli racconti.

Chissà se in qualche parte della Calabria si fa  ancora qualcuno dei giochi citati ( a decine ) nel dizionario ?  Pir’uni e ccamminàti , minna vegnatù , coddarùni , anchissincòna , pizzitànguli . Giochi semplici di strada conditi da cantilène e filastrocche .

Giochi di bambini che si facevano cumparedhi , tenendosi legati con i mignoli e soffiando al vento un pelo delle ciglia ; che avevano ascoltato tavolette di grilli  con gli occhi scarzìdi, piccoli e furbi ; che sciorinavano indovinelli sullo zipàngulu , il cocomero; che chiamavano le dita cominciando dal mignolo  : picciridhu , hjuri d’anèdhu, cchiù grandi ‘i tutti , adiccafriscàtuli ( leccapolenta ) , scacciapidòcchi.

Bambine e bambini che coi primi amori avrebbero cominciato a dire , m’abbattarìja ‘u cori , ( mi palpita il cuore ), ormai diventati ragazze e ragazzi , che avrebbero cominciato a emozionarsi assieme anche per sirinijàri  , ( star fuori di notte a ciel  sereno a godersi il freschetto .

E chissà se ci sono appressamenti così minuscoli  da chiamarli arrocculatina i ciucciu , giusto lo spazio che l’asino si prende quando si rotola per terra . O se i contadini  chiamano ancora  catamìsi  i dodici giorni dal 13 al 24 dicembre  , dalle condizioni meteorologiche dei quali si pronosticava l’andamento dei dodici mesi dell’anno.Se esser su tutte le furie e abballàri sulu .Se impicciarsi è ancora  jiri videndu quali furnu fuma.Se nel giovedì grasso gioviddì di lardalòru ,  si ricorda ancora che , tanto tempo fa , le famiglie veramente povere , quelle che non potevano comprare carne neanche per quella festa , per averne un po’ davano in cambio al macellaio un figlio come garzoncello , per un certo periodo di tempo.

Se ci si ricorda che esisteva addirittura un verbo , cammaràri  , per indicare il mangiar carne nei giorni proibiti dalla chiesa  ; che il matrimonio era dupru , doppio , se due fratelli sposavano due sorelle ; che un soldo senza valore era ‘mpomparàllu , ma anche papalinu ; che solo il capofamiglia , nel passato tagliava a tavola ‘u pani.

Società gonfia di religiosità e , come è facile intuire , anche del suo contrario .Nel dizionario troverete gli scongiuri delle fattucchiere contro il malocchio , per il sole e contro il singhiozzo ; il giuramento dei mafiosi : scarcagnòssu .Mettere in chiaro le cose è : scumbogghjàri i Crucifìssa ; quell’utinam che  si che in latino ci ha fatto penare al liceo  ( voglia il cielo che )  , regge il congiuntivo anche in calabrese e si dice : sarripòzza .Religiosità affettuosa  : la Madonna dell’Itria  , venerata a Polistena  , è Madonna du focarèdu , perché celebrata a luglio  , col caldo.

Non solo memoria , però. E’ vero che due ragazzi che oggi  si salutano “ dandosi il cinque “ , “ give me five “ , sbattendo le mani , non  pensano che  jettàri u cincu  significava rubare  , e non dicono che la pancia fa zucuzùcu , quando rumoreggia perché è vuota. Ma è anche vero che gran parte delle parole del dizionario sono ancora in uso , così come indubitabile che la tenerezza  o la malinconia delle poesie  che leggerete sono state , sono e saranno sensazioni di sempre.

I zippuli , è a modo suo un racconto ; nu filu d’oru , ‘U circhiu , sono del brividi. Pecchì ciangìa , un gioco , una sorpresa.

Quella di Francesco Laruffa è  “ poesia del popolo , ma non populista “ scrive l’insigne linguista Tullio De Mauro , che nota anche “ varianti e voci che non ci sono in altri Dizionari “ . Riconoscimenti importanti.

Ma Importante in questi anni è stato anche sentirsi dire da chi avvicinava qualcuno della mia famiglia : “Sapete  , quella parola mi ha fatto venire in mente quella persona particolare”.

Insomma , memoria ma non per tenere la testa sempre voltata indietro. Memoria per guardare avanti in modo più consapevole , per imparare . Giustamente la via che Polistena ha voluto dedicare a mio padre si  chiama Via Maestro Francesco Laruffa. Francesco Laruffa ( come mia madre ) ha speso una vita nella scuola : maestro , direttore didattico. Dai bambini ha impararato il gusto del futuro.

Non senza nostalgie , ma con tanti sorrisi.

                                                                                              Dario Laruffa